রাত ১২টা বাজার ১ মিনিট বাকি। রূপা মনে মনে আশা করছে যে এখনই নিরব ফোন করবে। প্রতিরাতেই রূপা অবসর হতে হতে রাত সাড়ে এগারোটা থেকে বারোটা বেজে যায়। বাচ্চাদের পড়া শেষ করে, খাইয়ে, শুইয়ে দিয়ে তারপর পাকঘরের তরিতরকারি সব সামলানো হায়েছে কিনা দেখে রূপা। কোনটা ফ্রিজে রাখবে কোনটা জাল দিয়ে রাখবে, কোন হাড়ি পাতিল ধুয়ে রাখবে এসব টুকিটাকি দেখে সব জানালার গ্লাস লাগানো আছে কিনা, বারান্দার ডোর লাগানো আছে কিনা চেক করে নিজের হাতে মেইন ডোরে তালা দিয়ে নিজের রুমে ঢোকে রূপা।
এসবের ফাঁকে ফাঁকেই হয়তো কয়েকবারই নিরবের সাথে কথা হয় রূপার। তবে দু'এক মিনিটের বেশি কথা বলা হয় না, নিরবও মূলত তখন ফোন করে বাচ্চারা ঠিকমতো পড়ছে কিনা সন্ধ্যায় এসব খুঁটিনাটি জানতে। আর রূপা এ সময়টা ছোট ছেলেটাকে নিজে পড়ায় আর বড় ছেলে তখন মাস্টারের কাছে পড়ে। দুই ছেলের মাঝখানে রূপার মেয়ে হৃদি। হৃদি অনেক লক্ষ্মী মেয়ে নিজের পড়া তো পড়বেই বরং মাঝে মাঝে মাকে সাহায্য করে ভাইটাকে পড়াতে।