রোমিওপ্যাথি (হার্ডকভার)

"রোমিওপ্যাথি" বইয়ের ফ্ল্যাপের লেখা:
ছােট ভাই আশপাশে তাকিয়ে মাথা চুলকায়। ভাই, আপনেতাে ওরে চিনেন। ওই যে আমার ইয়ারে ...
সে তাে প্রতি ইয়ারে ইয়ারে চেঞ্জ হয়। ছােটভাই ধরা খাওয়া হাসি হাসে। আচ্ছা আপনার লগে পরিচয় করামু নে। সময় চইলা আসছে । সময় চলে আসছে? কিসের? মেয়াদ শেষের?
আরে না। কালকা আমার গার্লফ্রেন্ডের জন্মদিন। আপনেরে। নিয়া যামু লগে। আমাকে!
হ।
তা বিনিময়ে কি করতে হবে? বিনিময় কইতেছেন ক্যান ভাই। বলেন ভালােবেসে কি করতে হবে। গার্লফ্রেন্ড তাের আর ভালােবাসা দেবাে আমি! আপনে নাহ একটা ‘যাহ দুষ্টু’ টাইপ লােক। ছােট ভাইয়ের ঠোটে এবার আবদারের হাসি।
ভাই, জন্মদিন উপলক্ষে অল্পের মইধ্যে সুন্দর দেইখা কিছু একটা লেইখা দেন। আমি শুধু ইতিটা বসাইয়া লমু। ইতি, তােমার আমি। সেটাতাে আমিও বসায়া দিতে পারি। না ভাই। পুরাটা ভেজাল দেয়া ঠিক হবেনা। আপনি সাহিত্য মিশাইয়া প্রেম ভালােবাসা নিয়া কয়েকটা লাইন লেইখা দেন। বােঝেনইতাে, মেয়েরা শিল্প-সংস্কৃতি লাইক করে।
আগেরজন তাে করতাে না। ওর কথা আর কইয়েন না। বাপ ইটের ভাটার মালিক তাই মাইয়ার মন-দিল ছিল ইটের মতাে শক্ত।
হা হা হা। তা বর্তমানে যিনি আছেন তার মন-দিলের কি অবস্থা? নরম। বাংলার ছাত্রী। জীবনানন্দ দাশরে চেনে। শঙ্খ ঘােষের কবিতা পড়ে। আজিজ মার্কেটে ঢু মারে। আগেরটার মতাে টান দিয়া শাড়ির দোকানে নিয়া যায় না। তাই? হ ভাই। দেননা কিছু লেইখা। আপনার মইধ্যে একটা সাংস্কৃতিক আগ্রাসন আছে। এখন যৌবন যার ...
আচ্ছা ঠিক আছে। একটা কাগজ দে। ছােটভাই পুরাে খাতা বাড়িয়ে দেয়।