টলস্টয়কে বলা হয় পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ কথাশিল্পী। তার মৃত্যুর পর পার হয়ে গেছে শত-বর্ষ। তবু কি কারণে তিনি এখনো সেরা? কেন লোকের মুখে মুখে ফেরে সাতশো বছর পুরানো ওমর খাইয়ামের রুবাঈ? উর্দু কবি মীর ও গালিব কেন আজো কাব্য-রসিকদের কাছে অপরিহার্য? কেন সাম্প্রতিক কবিতার ছন্দে ও শব্দে এত সংঘর্ষ? কি চেয়েছিলাম আমরা মান্নান সৈয়দ আর হুমায়ূন আহমদের কাছে? আবদুল্লাহ আবু সায়ীদের কাছেই বা আরো কি প্রত্যাশা? এ সব বিষয়-ভাবনা নিয়েই এ-বই। নানা আলো-ছায়ায় উদ্ভাসিত। কখনো সে উসকে দেয় বিরোধীতা; কখনো মনন। তাই আমরা পুনর্বিবেচনায় ফিরতে বাধ্য হই। চিন্তার জাগরণের এ-বই হোক না খানিক বিতর্কের বিষয়-তবুও তো বোঝা যাবে-আমরা ঘুমিয়ে পড়িনি। লেখকের উদ্দেশ্যও তাই। যেন আমরা জেগে জেগে না ঘুমাই।