আমাদের বাড়ির সকাল দুপুর ও রাতগুলো সব একরকম লাগে আমার কাছে। শুধু পার্থক্য বুঝতে পারি যখন দেখি রাবেয়া আপা সকালের নাস্তা করার জন্য ডাকে। দুপুর ও রাতও ঠিক একইভাবে বুঝতে পারি। দিনের বেলায় আমার ঘুমের অভ্যাস নেই তেমন। মেট্রিক পরীক্ষা শেষ করে সারাদিন শুধু চুপচাপ চিলেকোঠার ঘরে বসে থাকা।
রাবেয়া আপা আমাকে ইন্টারের জন্য ভর্তি কোচিংয়ে ভর্তি করাবেন ভাবছিলেন। কিন্তু সেদিন রাতের বেলায় খাবার টেবিলে এ কথা বলতেই দুলাভাই একদম খেঁকিয়ে উঠলেন, 'আমরা জীবনে কোনদিন ভর্তি কোচিং করেছি? আমরা কি পড়ালেখা করিনাই? কোচিংয়ের খরচ কি তোমার মরা বাপ এসে দিবে? টাকা কি গাছের পাতা যে ছিঁড়ে ছিঁড়ে দিয়ে দিব?' এতটুকু বলতেই আপার চোখমুখ একদম শুকিয়ে গেলো। আমি মাথা নিচু করে খেয়ে যাচ্ছিলাম। দুলাভাইয়ের সাথে তেমন একটা কথা বলা হয় না আমার, খুব না পারতেও তিনি আমার সাথে কথা বলেন না।