কাল অপরাহ্ণ।
আসন্ন অন্ধকার অথবা অন্য যে কোনো কারণেই হোক দিনের এই সময়ে এক ধরনের বিষণ্ণতা নেমে আসে। দূরের পাহাড়, অদূরবর্তী লোকালয়, পাশের ঝিকরা আর নিচের যমুনার জলের সর্বত্র এই বিষণ্ণতার ছায়া পড়েছে।
এমন মলিন অপরাহ্ণে হয়তো কোনো একদিন একটি সামান্য ঘটনা ঘটতে পারে। কখনো সেই আপাত-সামান্য ঘটনার শাখা-প্রশাখা হিংস্র রক্তক্ষয়ী আর মর্মান্তিক হয়ে উঠতে পারে। কখনো বা সেই মর্মান্তিক রক্তপাত রক্তপাত থেকে জন্ম নিতে পারে নতুন কোনো মহৎ উজ্জ্বল আর সর্বকালজয়ী ঘটনা।