স্বপন চৌধুরীর সঙ্গে আমার পরিচয় এক পত্রিকা অফিসে। তেমন কোনো কথাবার্তা তার সঙ্গে আমার হয়নি। আমি আমার বন্ধু, ব্যবস্থাপনা সম্পাদকের রুমে বসে চা খাচ্ছিলাম। ব্যবস্থাপনা সম্পাদক ব্যস্ত বলে খুব-একটা কথা হচ্ছিল না, এ-সময় বছর ২৭-২৮-এর যে-ছেলেটি ঘরে ঢোকে, ব্যবস্থাপনা সম্পাদকের কাছে তার কী-এক দরকার, তার নাম স্বপন চৌধুরী। ঘরে অনেকেই ঢুকতে পারে, তাদের সবার সঙ্গে কথা বা পরিচয় হবে, এমন কোনো ব্যাপার নেই।
আমি বরং অচেনা লোকজন, সে যে- বয়সেরই হোক, একটু এড়িয়ে থাকতেই পছন্দ করি। স্বপনের ক্ষেত্রেও তা-ই হতো, সে তার কাজ সেরে রুম থেকে বেরিয়ে যেত, হলো না, আমি চা খেতে-খেতে লক্ষ করলাম সে কথা বলতে বলতে বারবার আমার দিকে তাকাচ্ছে। ব্যবস্থাপনা সম্পাদকের সঙ্গে তার কথা শেষ, সে ঘর থেকে বের হয়ে যাওয়ার জন্য পা বাড়িয়েছে, পা সে বাড়িয়েছে তাকাতে তাকাতে, দরজার কাছে পৌঁছে দাঁড়িয়ে আছে, আমি তার দিকে না তাকিয়েও বুঝতে পারছি সে কিছু-একটা নিয়ে ইতস্তত করছে।