মাত্র সাড়ে ছয়টা। বিশেষ কোনো কারণ ছাড়া কখনোই এত ভোরে ঘুম ভাঙে না আমার। ওঃ! মনে পড়েছে। আজ ৬ই জুলাই, ২০১৬। দিনটা আমার জন্য বিশেষ একটা দিন। তীব্র একটা কষ্টের দিন। গত কয়েক বছর ধরে প্রতি মাস দুয়েক পর পরই আমার জন্য এমন একটি দিন আসে এবং খুব ভোরে আমার ঘুম ভেঙে যায়। বুকটা শূন্য হয়ে থাকে সারাটা দিন। কোনো কিছু করার কোনো কারণ খুঁজে পাই না। জীবনের কোনো অর্থ খুঁজে পাই না। এ জীবন, এ বেঁচে থাকা, এ ছুটে চলা- সব একেবারেই নিরর্থক মনে হয়।
তবে আজকের পর মনে হয় এমন দিন আর কখনো আসবে না। আজ মনে হয় আর রক্ষা নাই। এরপর থেকে প্রতিটা দিনই আমার কাছে এমন বিশেষ দিন হয়ে যাবে। প্রতিদিনই খুব ভোরে ঘুম ভেঙে যাবে। হয়ত ঘুম আসবেই না রাতে। কোনো চলা নেই, কোনো চাওয়া নেই, কোনো প্রেরণা বা লক্ষ্য-উদ্দেশ্য কিছুই নেই। আমার মন বলছে, ব্যাপারটা অবশেষে আজ বোধ হয় সেটেল হয়েই যাবে। আজ মনে হয় জয়ীর বিয়েটা ঠিকঠাক হয়ে যাবে।