মা মারা গেছেন যখন জরিনা মাত্র সাত। শিশু-মনে লেগে থাকা কবেকার কয়েকটা মাত্র ছবি, আর অ্যালবামে কয়েকটা ফোটোগ্রাফ শুধু বেঁচে আছে। যখন তার বয়স বারো, তখন বাবা মাঝে মাঝে দেখাতেন সেই ছবিগুলো। বলতেন তার মায়ের কথা। বলতেন, যখন তার নতুন মা রোকসানা ঘরে থাকতো না, কিংবা কাছাকাছি। একটাতে এক মহিলা তার বাবার পাশে বসে আছেন পাড়াগাঁর কাঠ চেঁচে রঙ মাখানো চ্যাপ্টা পুতুলের মতো। পেছনের পটভূমির সঙ্গে যেন সেই মহিলার কোনো দূরত্ব, কোনো প্রেক্ষিত নেই। আরেকটা ছবিতে শুধু সেই মহিলা। লতার মতো লীলায়িত একটা ময়ূর-পাড় ঘোমটা ঘিরে রেখেছে সেই কাঠপুতুলের মুখ।
কিন্তু ঠোঁট জোড়া ভারী, একটু কালো কালো-ছবিতে কালো, আসলে হয়ত গোলাপী-এখুনি হয়ত হাসবেন। তারপর অ্যালবামের আরো দু'টো পাতা ওলটালে বড়ো ছবি। সেই মহিলা শাল গায়ে বসে আছেন ভারী কাজ করা উঁচু নকশাপিঠ চেয়ারে। পাশে দাঁড়িয়ে এগারো বছরের চালাক চালাক ছিপছিপে এক মেয়ে। নূরুন্নাহার নতুন শাড়ি পড়েছে। এমন কি এও হতে পারে ওই ছবি তোলবার দিনই প্রথম সে শাড়ি পড়লো, তাই কেমন আড়ষ্ট। আর সেই মহিলার কোলে পাঁচ বছরের আরেকটি মেয়ে।