সময়মতো বাস ছাড়ছে না তাই রূপন্তির বিরক্তিতে চুল ছিঁড়তে ইচ্ছে করছে। ১০টায় ছাড়ার কথা, এখন বাজে ১০:১৫। সে জানালা দিয়ে বাইরে তাকাল। আজকের দিনটা খুব সুন্দর যাবে। কারণ সকাল দেখেই সব বোঝা যায়, যদিও কিছু সময় তার ব্যতিক্রম পরিলক্ষিত হয়, কিন্তু সুন্দর মুহূর্তগুলোতে এই ব্যতিক্রম বিবেচনায় আনা ঠিক না। বৃষ্টি হওয়ার কোনো সম্ভাবনা নেই কিন্তু রোদের প্রখরতাও নেই। আবার হালকা বাতাসও আছে। সব মিলিয়ে ভালোই। হঠাৎ একটি দৃশ্য তার চোখদুটো আটকে গেল।
ফুটপাতে একটা মেয়ে তার ছোটো ভাইকে পরম মমতায় খাইয়ে দিচ্ছে। রূপন্তি এক পলকে সেই দিকে তাকিয়ে রইল। ছেলেটি খেতে চাইছে না কিন্তু তার বোন তাকে জোর করে খাওয়াচ্ছে, আবার ছেলেটি খাবার মুখে নিয়ে হাসছে। বোনটি রাগও করতে পারছে না আবার বিরক্তিও সামলাতে পারছে না। এই দৃশ্য দেখে রূপন্তির পুরনো দিনের কথা মনে পড়ে গেল। সেও তার ছোটো ভাইকে পরম মমতায় খাইয়ে দিত।