'পাতিয়ালীরা ওঠো গো-জলদি জাগো!' ভোর না হতেই লাইন চৌকিদারের হাঁকডাক শুরু হয়ে গেছে। রোজ-ই এভাবে ডাকে। কেবল রোববারটা বাদে। সেদিন বাগান বন্ধ। 'জলদি-জলদি', চৌকিদার আবার তাড়া দেয়।
বেলা বারকয়েক এপাশ-ওপাশ করে। এ সময় বিছানা ছাড়তে আলসেমি লাগে তার। কিন্তু উঠতেই হবে। কোম্পানির নিয়ম ভীষণ শক্ত। দেরি করে নম্বরে গেলে সোজা ঘুরিয়ে দেয়া হবে তাকে। কোনোরকম ওজর আপত্তি টিকবে না।
আবারও চৌকিদারের গলা শোনা যায়। এবার বেলার ঘরের খুব কাছ থেকে ডাক দেয় সে। এটা তার অভ্যাস। আবার এটাই নিয়ম। প্রতিটা ঘরের সামনে দাঁড়িয়ে একবার চিৎকার করা চাই তার। এরপর আর শুয়ে থাকা যায় না। বেলা উঠে বসল। প্রকাণ্ড এক হাঁই তুলে আড়মোড়া ভাঙল।