সুতো ছাড়া সংসার (হার্ডকভার)

গলির মুখেই ঢাকনা ছাড়া ম্যানহোল। ভ্যানগাড়ির একটা চাকা সেখানে আটকে আছে। মাশুকের লাশটা কাত হয়ে কোনওমতে টিকে আছে ভ্যানগাড়ির ওপরে। শাওন সাহস পাচ্ছে না কাছে যেতে। ভ্যান চালকের সঙ্গে সে-ও ঠান্ডায় জড়সড় হয়ে ঠকঠক করে কাঁপছে পাশের কামরাঙা গাছের নিচে। বলা নাই কওয়া নাই, এই অক্টোবরের শুরুতেও এমন ভয়াল বৃষ্টি। মূল রাস্তাতেও পানি উঠে গেছে। গলিতে সেই পানির ঘোলা স্রোত। মাশুকের লাশটা নিয়ে যত তাড়াতাড়ি সম্ভব হাসপাতালে পৌঁছাতে চায় শাওন। রাত কত এখন?
দেড়টা দুইটা নিশ্চিত। লুঙ্গির গিঁটে রাখা পলিথিন থেকে লাইটার আর বিড়ি বের করে ধরায় ভ্যান চালক। শাওন তার হাত থেকে বিড়িটা নিয়ে নেয়। তীব্র আক্রোশে বিড়িতে দম দিতে থাকে। ভ্যান চালক তাকে সান্ত্বনা দিতে গিয়ে থেমে যায়। আরেকটা বিড়ি ধরিয়ে কামরাঙা গাছের কর্দমাক্ত শরীরে পিঠ ঠেকিয়ে দাঁড়ায়। রাস্তার ধুলোয় আচ্ছন্ন ছিল গাছটা। বৃষ্টিতে সেই ধুলো কাদা হয়ে বেয়ে বেয়ে পড়ছে। কোমর থেকে গামছা বের করে মাথা মোছে লোকটা।