গ্রামের মেঠো পথ। চারদিকে সবুজের সমারোহ। আঁকাবাঁকা গ্রামের কাঁচা রাস্তা। আশ্বিনের মধ্যভাগে ভোরের আকাশে দারুণ এক পশলা বৃষ্টিতে পথ-ঘাট ভিজিয়ে দিয়ে গেলো, থকথকে কাদামাটি। তবে এখনও রোদ ভালোভাবে ছড়ায়নি। তবে হাসি হাসি করছে। জমিতে নতুন ধানের চারার হাসি যেন নবজাতক শিশুর মিষ্টি হাসির মতো। পুবাল হাওয়ায় মন উজাড় করা। গণি মিয়া দারুণ খুশি। অনেকদিন পর বৃষ্টি হলো। নতুন ধানের চারা যেন শরীর ধুয়ে নিলো।
গণি মিয়া বেশ উচ্ছ্বাসিত বদনে জমির বুকে দাঁড়িয়ে আছেন। তাঁর মনে অনেক স্বপ্ন। এবার জমিতে ভালো ফসল হলে কিছু টাকা জমিয়ে রাখবে। ঘরে তাঁর উপযুক্ত দুটি মেয়ে। বড় মেয়ে মিথিলা বেশ রূপবতী যেন ফুটন্ত গোলাপ। আর ছোট মেয়ে মিমি তার গায়ের চামড়া কৃষ্ণাঙ্গ। ওদের বিয়ে দিতে হবে। ছোট ছেলে মামুনকে পড়াশুনা করিয়ে মানুষের মতো মানুষ করতে হবে।
ঘরে স্ত্রী সুফিয়া খানম ব্রেন স্ট্রোকের রোগী। গত বছর এমন দিনে হঠাৎ পেশার বেড়ে গিয়ে যত দুর্গতি। সেকি রক্তবমি! ঢাকা নিউরোসাইন্স হসপিটালে টানা একমাস থেকে এসে বাড়ি ফিরে এসেছেন।