গুল্লু, তুই কি শুনতে পাচ্ছিস?
আমি তোর বাবা। এভাবে তোকে ডাকতে হবে আমি কখনো ভাবিনি। এ পর্যন্ত যতবার তোকে ডেকেছি তুই সাড়া দিয়ে বলেছিস, 'আসছি বাপি।' সেই তোকে আমি এখন ডাকছি। রক্তাত্ব ঘাড়-গলা-বুক-মাথা হাতড়াতে হাতড়াতে বারবার করে ডাকছি, 'গুল্লু, তুই শুনতে পাচ্ছিস বাবা?'
প্রথম যেদিন তোকে দেখি সেদিন এভাবেই ডেকে উঠেছিলাম। কী যে অপার আনন্দ তখন। সাদা-সফেদ কাপড়ে ঢাকা ছোট্ট একটা শিশুর শরীর। আমার কোলে দিয়ে তোর মা বলল, 'কী নামে ডাকবে?'
আমি হাসতে হাসতে তোর গালে টোকা দিয়ে বলে উঠলাম, 'গুল্লু... গুলু। আমার সোনামানিক গুল্লু। শুনতে পাস ব্যাটা? তোর নাম গুলু। গুল্লু... গুলু।'
তোর মা জানতে চাইল, 'ওকে কি গুল্লু বলে ডাকবে?' 'গুল্লু, গুল্লু। বাবা আমার। সোনা আমার। গুল্ল গুল্লু।' আদরের সেই ভাষা থেকে আস্তে আস্তে তই আমাদের সবার ভালবাসার গুল হয়ে গেলি।