তৃষ্ণায় বুক ফেটে যাচ্ছে।
পানির তৃষ্ণা হবার সাথে বুক ফেটে যাবার সম্পর্ক কী? পানির জন্য কিডনি ফাটতে পারে, লিভার, পাকস্থলী ফাটতে পারে। অথচ ফাটে বুক। এটা যে কথার কথা নয় তা ইমন খুব ভালো মতো বুঝতে পারছে। বুক বলতে হৃদপিণ্ড আর ফুসফুসকে বোঝানো হয়। মানুষ যে পানি পান করে তা কি শরীরের এই দুই যন্ত্রে যায়? পানির অভাব হলে এসব যন্ত্রে প্রদাহ হয়? ইমন জানে না। অ্যানাটমির ওপর তার বিন্দুমাত্র দখল নেই।
সাধারণ এই কথা জানতে অবশ্য অ্যানাটমির দখল লাগে না। এসব হচ্ছে কমনসেন্সের ব্যাপার। তার সম্ভবত কমনসেন্সও নেই। তার মতো একজন মানুষের মধ্যে ভালো পরিমাণে কমনসেন্স থাকা অতি জরুরি ভিত্তিতে প্রয়োজন। কমনসেন্স থাকার অর্থ মধ্যম পর্যায়ে অবস্থান করতে পারা। এটি সবচেয়ে নিরাপদ পর্যায়-জনতার ভিড়ের মাঝামাঝি দাঁড়ানো, যেদিকে সহজে কারো চোখ যায় না। একজন বেকার যুবক, যে কি-না মাস্টার্স পাস করে বিগত তিন বছর যাবত হাত-পা গুটিয়ে বসে রয়েছে তার জন্য সবার চোখে অদৃশ্য হয়ে থাকতে পারা ধরতে গেলে আশীর্বাদস্বরূপ।