বাসটি এসেছে যেন দুই বাসের যাত্রী নিয়ে। ভেতরে যত মানুষ ছাদে ও বাম্পারেও তত। পারুল এই লোকাল বাসগুলোর নাম দিয়েছে 'ম্যাচ বাকশো'। ম্যাচের শলার মতো যাত্রীদের যেন ঠেসে ঢোকানো হয়। বাসে কীভাবে উঠবে পারুল ভাবছে। এখনই যেতে হবে তাকে। এ'ছাড়া উপায় নেই। পরের বাসে যাত্রী কম থাকবে এমন আশা করা যাচ্ছে না।
পারুল যখন বাসে উঠতে যাচ্ছিল তখন দুটি ছেলে পা দিয়ে গেটটা এমনভাবে আটকে রেখেছিল যে তার পক্ষে ভেতরে ঢোকা সহজ ছিল না। বাসের ভেতর থেকে কনডাক্টর চিৎকার করছে, 'গেইট ছাইর‍্যা ভিত্রে আহেন। মেয়েছেলেরে উঠতে দেন। ভিত্রে সিট খালি, রড খালি।' ছেলে দুটি তবু নড়েনি। বরং আরও সেঁটে দাঁড়ায় যাতে কেউ উঠতে না পারে। পারুল ছেলে দুটির দিকে তীক্ষ্ম দৃষ্টিতে তাকায়। কড়া মেজাজে বলল, 'গেইট ছেড়ে নিচে দাঁড়ান। উঠতে দেন।'