মরা চৈত্র মাসে এক ফোঁটা বৃষ্টি হলো না। বাংলা বছর যায় যায় অবস্থা। আকাশের দিকে তাকালে মনেই হয় না ওখানে কখনো মেঘ জমতে পারে। এক ঝাঁক চিল অনেক উপরে ধীর লয়ে বৃত্তাকারে ঘুরছে। দুপুরের দিকে আরো উপরে উঠে যায়। তখন আর দেখাই যায় না। বিকেল পড়ে এসেছে বলে নিচে নেমে এসেছে। বুঝা যাচ্ছে রাতে আকাশে থেকে যাবার ইচ্ছে ওদের নেই।
এতই গরম পরেছে যে কাকের খাবার পানিরও অভাব। ড্রেনগুলো ঠনঠনে শুকনো। পাখিগুলো টেলিফোনের তার থেকে শিমুল ফুলের মতো ধপ করে নিচে পড়ে মারা যাচ্ছে। কুকুরগুলো মরছে না। তবে এখানে ওখানে দাঁড়িয়ে আধ হাত লম্বা জিহ্বা বের করে যেভাবে হাঁপাচ্ছে তাতে এটা নিশ্চিত ওদের অবস্থাও সুবিধার না।