'পরশপাথর' কবিতায় রবীন্দ্রনাথ এক খ্যাপার কথা বলেছেন। তাঁর গানে নাটকে, গল্পে, প্রবন্ধে বারবার পাগলের প্রসঙ্গ এসেছে, পাগলামির প্রশস্তি উচ্চারিত হয়েছে। রবীন্দ্রনাথের মধ্যেও কি তেমন একজন খ্যাপা বাস করতেন? সুখ বলতেই বা তিনি কী বুঝতেন? প্রায় সমসাময়িক জার্মান লেখক হেরমান হেসের সঙ্গে তাঁর সুখ ও ঈশ্বর ভাবনায় মিল ও অমিলটা কোথায়? মহাকাব্যের যুগে সাহিত্যক্ষেত্রে পদার্পণ করেও রবীন্দ্রনাথ কেন মহাকাব্য রচনায় প্রবুদ্ধ হলেন না? তরুণ বয়সের মাইকেল বিরূপতা থেকে তিনি কি পরবর্তী জীবনে কিছুটা হলেও সরে এসেছিলেন? জীবনের কোনো পর্যায়েই কি তিনি নারী সমানাধিকার ধারণায় বিশ্বাসী ছিলেন? না