সেজুতি, ভাবের লীলায় আমরা কখন যে দু'জন হারিয়ে গিয়েছিলাম জানি না। কোনো এক সঙ্গীত অনুষ্ঠানে আমাদের দু'জনের দেখা হয়েছিল। প্রথম দেখাতেই কেমন যেন তুমি অনেকক্ষণ তাকিয়ে ছিলে আমার দিকে। আমিও, সেই যে তোমার চোখে চোখ পড়লো তারপর আর চোখ সরিয়ে নিতে পারলাম না। তোমার কপালে ছিল লাল টিপ, সিঁথিতে সিঁদুর, পরনে ছিল লাল বেনারসি। লাল বেনারসিতে তোমাকে কেমন যেন বধূ বধূ মনে হচ্ছিল। সাথে তোমার স্বামীও ছিল।
কিন্তু তারপরও তোমার ভেতরে আমি কী এক তীব্র উত্তেজনা লক্ষ্য করছিলাম। সেদিন সেই সঙ্গীত অনুষ্ঠানে আমি ছিলাম একমাত্র বক্তা। আমাকে সেদিন এক দীর্ঘ বক্তব্য রাখতে হয়েছিল। এরপর শিল্পীদের গান শুরু হলে, গানের মূর্ছনায় যখন পুরো হাউসের মানুষ মুখরিত হয়ে উঠছিল, তুমি তখন বিভিন্ন অজুহাতে আমার সাথে কথা বলার জন্য ব্যাকুল হয়ে উঠেছিলে। অবশ্য আমারও কম আগ্রহ ছিল না। অনুষ্ঠানের সার্বিক ব্যবস্থাপনার দায়িত্ব ছিল আমার ওপর। আমি সেই দায়িত্ব পালনে কখনো হলরুমে, কখনো মঞ্চে, আবার কখনো হলরুমের বাইরে ছুটাছুটি করছিলাম। এরই ফাঁকে তুমি হলরুম থেকে বেরিয়ে এলে বাইরে। আমাদের দু'জনের আবার দেখা হলো, কথা হলো।