শতবার্ষিকী সংকলন
(কিছু অংশ)

কুমারী ব্রত
সে গ্রামটা এখনো আছে। তবে এখন কিন্তু তা আর চিনতে পারবে না। শিবেন্দ্রনারায়ণ রায়ের সেই বাড়িটাও আর নেই। সেটা অবশ্য আগেই গিয়েছিল। কিন্তু একশো দেড়শো বছর আগেও ওখানে গেলে দেখা যেত কিছু ইট-কাঠ, কিছু পোড়োবাড়ির ধ্বংসাবশেষ।
আর ছিল জঙ্গল।
জঙ্গল মানে যে-সে জঙ্গল নয়। একেবারে অজগর জঙ্গল। জঙ্গলের মধ্যে অনেকে নাকি বাঘও দেখেছিল। কালো-কালো ডোরা দাগ গায়ে। শহরতলির গরু-ছাগল ধরে নিয়ে গিয়ে তারা ওইখানে বসে খেত।
জঙ্গলের ভেতরে অবশ্য কারো যাবার তেমন দরকার হতো না। কার এমন মাথা-ব্যথা যে সুখে থাকতে ওই জঙ্গলের ভেতরে গিয়ে বাপ-মায়ের দেওয়া প্রাণটা খোয়াবে! আর তা ছাড়া ওর ভেতরে গিয়ে কী-ই বা এমন রাজকার্য করবে।
অত বড় যুদ্ধটা গেল, তখনো কেউ ওখানে যায়নি। যাবার দরকারও হয়নি কারো। অপঘাতে মরতে কে-ই বা চায়? ওখানে গেলে কেউ যে কখনো ফিরে আসবে এমন কড়ার তো কেউ করতে পারবে না। তোমার খুশি হয় তুমি যাও। আর খুশি না হলে ওখানে যেয়ো না।