নেভার কম্পিত বুকের ওপর হেমন্তের তাজা বাতাস। ঝলমলে রোদে পিটার আর পল দুর্গের দীর্ঘ সরু চূড়া সোনালি রেখার মতো নীল আকাশের চাঁদোয়াটাকে ফুঁড়ে দিয়েছে। তার নিচেই প্রাসাদসেতু মোহন ভঙ্গিতে তার চওড়া পিঠ বাঁকিয়ে দাঁড়িয়েছে ঢেউয়ের ওপর। উন্মথিত ঢেউ জ্বলে উঠে ঝাঁপিয়ে পড়ছে বাঁধের গ্রানাইট বাঁধান সিড়ির গায়ে।
বেঞ্চিতে বসা একটি তরুণ নাবিক হাতের ঘড়িটা দেখেই লাফিয়ে উঠে বাঁধের ওপর দিয়ে চলে গেল এডমিরাল্টির বাড়িটা পা হয়ে। বাড়িটার হলদে দেয়ালগুলোর শ্বেতস্তম্ভের মুকুট উঠে গেছে হেমন্তের স্বচ্ছ আকাশে। পিচের রাস্তা ধরে নিঃশব্দে চলেছে গাড়ি, তাদের কাচে ও নানা রঙের গায়ে সূর্যের আলোর খেলা। ছেলেটি হন্তদন্ত হয়ে হেঁটে চলেছে, চারিদিকের ব্যস্ত তার প্রতি কোনো নজরই নেই। বেশ হালকা দৃঢ় পদক্ষেপে সে চলেছে, হাঁটার পরিশ্রমে গরম হয়ে উঠাতে জাহাজী টুপিটা ঠেলে দিল মাথার