এলোমেলো ভাবনাগুলো সাজিয়ে নেবার, অগোছালো স্বপ্নগুলো গুছিয়ে নেবার- নক্ষত্রখচিত সাদা মেঘ উড়ে চলা চাঁদের রূপালি জোছনায় প্লাবিত আলোর বন্যায় ভেসে যাওয়া রাত্রি এখন। রূপালি জোছনার কথা গল্প-উপন্যাসে পড়েছে ইল্মে নূর। বাস্তবে দেখেনি কখনো। হাসপাতালের কেবিনের পর্দার অন্তরালে জানালার ফাঁক গলে এখন চাঁদের যে আলো উপচে পড়েছে, একেই রূপালি জোছনা বলে বোধহয়।
ইল্মে নূর বালি হাঁসের পালকের মতো নরম ও সাদা বিছানা ছেড়ে বারান্দায় ছোট কাঠের চেয়ারে এসে বসে। তালহা কি ঘুমিয়ে পড়েছে? মাঝেমধ্যে এপাশ ওপাশ করতে গিয়ে হাতের ব্যথায় কুঁকড়ে উঠছে, এতে বোঝা যায় সে এখনো জেগে আছে। কাল রাতে তারা এই হাসপাতালে ভর্তি হয়েছে। ইল্মে নূরের গ্রামের বাড়ি থেকে ফেরার পথে একদল ছিনতাইকারী তালহার হাতে ধারালো ছুরি দিয়ে জখম করে দেয়।