-দ্যাখ, আমার ছেলে হাসলে কী সুন্দর গালে টোল পড়ে। তুই হাসলে তো দাঁত সব কেলিয়ে বেরিয়ে পড়ে। বুবুর কথায় সজল অল্প হাসতে হাসতে চুপ করে থাকে। দশ বছর বয়স তার। ঠিক বুঝতেও পারে না, কী উত্তর দেবে। কিন্তু সেদিন থেকে বুঝে যায় এই পৃথিবীতে তাকে পছন্দ করবে না এমন লোক থাকবে।
বুবুর এই তুলনামূলক কথাটি তাকে বুঝিয়ে দিল আরেকটি দর্শন: জগতের সব কিছু তুলনার ব্যাপার। বুবুদের নীল রঙের একটা দোতলা বাড়ি। হাজিপাড়ার মোড় থেকে পিচঢালা গলিটা দ-এর মতো এঁকে-বেঁকে মোগলপাড়ায় ঢুকেছে। বুবুর মুখে তুলনার অপমান সইবার সময় মোগলপাড়ায় ঐ নীল রঙের দোতলা বাড়িটাই ছিল সবচেয়ে উঁচু নিশানা।