আজ গভীর রাতে আবারও ঘুম ভেঙে গেল তপনের। চোখ খুলে তাকিয়ে দেখল সে ঘরের চারদিকে। কিন্তু তার চারপাশে ঘুটঘুট্টি অন্ধকার। এরকম শব্দ আজ ক'দিন ধরেই কানে শুনতে পাচ্ছে তপন। শব্দটা যেন বহুদূর থেকে ভেসে আসে তার কানে। খুব ক্ষীণ এবং কাতর একটা শব্দ। মাঝে মাঝে মনে হয় বুঝি বাঁশবাগানের মাথায় মাথায় বয়ে চলা বাতাসের শব্দ। আবার কখনো মনে হয় বুঝি রাতজাগা পাখির আপন মনে আকাশে উড়ে চলার শব্দ। আবার কখনো মনে হয় এসব তার কানে শোনার ভুল।
সেদিন বিকেলে একবার অন্তি আপার সঙ্গে সে বাঁশবাগানটা ঘুরে এসেছে। খালি পায়ে সেখানে হাঁটা যায় না। পায়ে বাটার স্যান্ডেল রাখতে হয়। পায়ের নিচে মরা শুকনো পাতা আর ভিজে মাটি মড়মড়, সপসপ করে।
অন্তি আপা একটা বাঁশের কঞ্চি কেটে তপনের হাতে দিয়ে তখন বলেছে, বাতাসে ঘুরিয়ে দ্যাখ, কেমন সাঁই, সাঁই করে শব্দ বেরোয়। অন্তি আপার কথা শুনে তপন তাই করেছে। সাঁই, সাঁই শব্দ শুনে খুব মজা লেগেছিল তপনের।