এখনো ফেরে নি।
রাত দুটো পেরিয়ে যাচ্ছে।
অন্য সময় হলে টেনশনে জান-প্রাণের কম্পন রুদ্ধ হওয়ার দশা হতো।
কিন্তু এখন এক হিমহিম কষ্ট আর ক্রোধে কোনো বোধই কাজ করছে না। তাহলে এত রাত অব্দি জেগে আছ কেন খুকি ? কার প্রতীক্ষায়?
কেউ পরোয়া করছে না যেহেতু, ঘুমিয়ে পড়ো। বাতাসের ভাঁজে ভাঁজে কথাগুলো খটাশ খটাশ শব্দহীন শব্দে আমার কানে এসে আমাকে মহা বিব্রত করে দেয়।
না... না, আমি কারও প্রতীক্ষায় জেগে নেই। মইনুলের জন্য যেহেতু আমার দলাদলা খারাপ লাগা, ওকে নিয়ে টেনশনের দরজাটা আমি বন্ধ করে দিয়েছি, যেহেতু আমি বাতিজ্বলা রুমে একাকী রাত্রির স্তব্ধ হাওয়ায় নিজেকে উড়িয়ে দিয়ে শৈশব-কৈশোর-যৌবনের মধ্যে সাঁতলে সাঁতলে বহুকাল পর এক মৌজের মধ্যে পড়েছি,