তখন সন্ধ্যা। আমাদের বাড়ির সামনের ঘরের বারান্দায় বসে আমরা সবাই মিলে গল্পগুজব করছি। এদিকে দূরের মাঠ ছেড়ে ধীরে ধীরে সন্ধ্যার আঁধার নেমে আসছে বাড়ির উঠোন জুড়ে। বিকেলের দিকে আকাশে যে কালো মেঘ জমেছিল, এখন বৃষ্টি হয়ে আকাশ ভেঙ্গে নামতে শুরু করেছে সেই মেঘ।
একটু আগেই সন্ধ্যার ট্রেন এসেছে। স্টেশন ছেড়ে যাবার ঝক্ ঝক্ শব্দ ভেসে আসছে। বৃষ্টির রিমঝিম আওয়াজ আর চলন্ত ট্রেনের ঝক্ ঝক্ শব্দ, সব মিলিয়ে একটি চমৎকার সন্ধ্যার পরিবেশ। আমাদের বাড়ির মাইলখানেক দূর দিয়ে গেছে রেলপথ। আমাদের বাড়ি থেকে সেই রেলপথটিকে দেখা না গেলেও ট্রেনের আসা-যাওয়ার শব্দ খুব স্পষ্ট শোনা যায়। বাড়ির সামনে দিয়ে গেছে ডিস্ট্রীক্ট বোর্ডের আঁকা-বাঁকা কাঁচামাটির সড়ক। সেই সড়ক পথে অনেক পথিকের চলাচল।