চার পুরুষ (হার্ডকভার)

আসমানি সব রঙ মুছে গেছে আকাশের নিথর দেহ থেকে। নক্ষত্রহীন বিষণ্ণ ধূসর রঙের একটা পুলোভার গায়ে দিয়ে চুপচাপ শুয়ে আছে শীতের নিঃসঙ্গ আকাশ। মদ্যপ যুবকের মতো একপাশে বসে বসে ঝিমোচ্ছে রাত জাগা চাঁদ। কখনো পাতলা হলুদ মেঘ এসে মুছিয়ে দিচ্ছে তার দু'চোখের ঘুমের আবেশ, কখনো শাদা শাদা মেঘ এসে তাকে শুনাচ্ছে ঘুমপাড়ানি গান। মেঘমালাদের অদ্ভুত আচরণে আত্মহত্যার সিদ্ধান্ত নিল গভীর রাতের একাকী শশী। হঠাৎ করেই সে নিজেকে আড়াল করল একরাশ কালো মেঘের অরণ্যে।
রাত ভোর হওয়ার তখনো অনেক বাকি। কণ্ঠে তাই সুর নিয়ে খেলা করতে ব্যস্ত হ'য়ে ওঠেনি সকালপ্রিয় পাখিগুলো। কুয়াশার পর্দা ছিড়ে তখনো জেগে ওঠেনি চাষীবধূর অনেক শখের ঝুঁটিওয়ালা খয়েরি মোরগ। রাতের কোমল আদর পেয়ে চোখ ভরে ঘুমোচ্ছে সব জীব-জন্তু, নদী-নালা, সবুজ-বৃক্ষ। অনীশের মোবাইল ফোনটা যন্ত্র বলেই হয়তো যান্ত্রিক স্বরে অবিবেচকের মতো ভৈরবী গেয়ে অনীশের সাধের ঘুমটি ভেঙে দিল। ঘুম জড়ানো চোখে একরাশ বিরক্তি নিয়ে অনীশ মুঠোবন্দি করল একটি অচেনা কণ্ঠস্বর।