তখন সে আমাকে শাড়ি আর ফুল কিনতে শিখিয়েছিলো। আজ সে কথা বলা নিছক পরিহাস। কারণ আমি তাকে ত্যাগ করেছি আমার আত্মার সংযোগস্থল থেকে। এ জন্যে আমার কান্না পেলেও এ কান্না আমার নিজের। তাকে নিয়ে সারা জীবন ভাবতে হোলেও তার সংগে আমার কেনো সম্পর্ক নেই। সে কথা তোমাকে বলতে চাই।
এখন মেঘলা দিনে ১৫ অগাস্ট, শেখ মুজিবের মৃত্যু দিনে পার্কের বেঞ্চে ব'সে এ চিঠি তোমায় লিখতে শুরু করলাম আইনস্টাইন আর রবীন্দ্রনাথের একটা নিম্ন মানের পোস্টার আর নাজমুলের কাছ থেকে ১০,০০০ টাকা নিয়ে যে ঘরে গিয়ে উঠলাম সেখানে আমার বেশি দিন থাকা হয়নি। তারও আগের মর্মান্তিক দিনগুলো আছে। আমি তাকে ভয় করি না ও ভাবতে থাকি সেই সব দিনগুলোর কথা। আসলে দিনগুলো তখন এতোই হতশ্রি আর হুলুস্থুল ছিলো যে সে আমাকে এখনো ভয় দেখাতে চায়। কিন্তু আমি ভয় করি না। শাহবাগের কাছে ঘুরে ফিরে দিনগুলো কেটে যেতো আর রাত এলেই ভয় হোতো- কোথায় থাকি!