গত রাতে আমি সাতান্নর চৌকাঠে পা রেখেছি। সোমার কতো হলো? পঞ্চান্ন হবে হয়তো। আর শ্যামা এখনও পঁয়তাল্লিশেই। আমার মেয়ের মা, মানে আমার ভাঙাচোরা সংসারের মহারাণী এ বয়সে এসে বড্ড সুখী হয়ে গেলো। সে এখন তার বাবার বাড়ি। নিজের রাজকুঠিতে। ছ'তলা বাড়ির এক ডজন ফ্ল্যাট। পান চিবুতে চিবুতে ফর্শা মুখে দোতলার সিঁড়ির পাশে বসে ভাড়াটিয়াদের সাথে বাকবিতণ্ডা করে।
মাসের পাঁচ থেকে দশ তারিখ পর্যন্ত তার কাজ থাকে বড় বড় নোট একসাথে করা আর কোন খাতে কতো খরচ করবে তার ছক তৈরি করা। এ জীবনটা খুব করে চেয়েছিলো সে। পৃথিবীতে শেষ পর্যন্ত সবাই সুখী হতে না পারলেও কেউ কেউ হয়ে যায়। আমার স্ত্রী সেই স্বল্প সংখ্যক সুখী মানুষের দলে। আর আমি?
এই যে এই পথভোলা নদীর পাড়ে। কবে কোনকালে ভুল করে নদীটা এই সমুদ্র মোহনায় চলে এসেছে। নদীটাও আমারই মতো, সব পেয়ে পুনরায় সব হারানো। সমুদ্রের কাছে নতজানু আমরা দুই ব্যাকুল প্রাণ আর আমাদের এই প্রকৃতির নিপুণ সংসার। আমি আর আমার সতীর্থ এই নদীটা মিলে মাঝরাতে বসে বসে সমুদ্রের গর্জন শুনি। আমাদের দুজনকেই সমুদ্রটা কী ভীষণ ভালোবেসে আগলে রেখেছে তার কোলের মধ্যে। আমাদের দুপাশে পাহাড়।