আমার আম্মুর মামাতো বোন অর্থাৎ আমাদের সাফিয়া খালার সঙ্গে যখন পরি বন্ধুত্ব করতে আসে তখন ছিল দুপুর। ঝিম ধরা রোদে, আকাশ বাতাস নীরবে পুড়ছিল। খালা তখন হাঁটছিলেন তাদের পুকুরপার দিয়ে। মাথার উপরে সরাসরি সূর্য থাকায় খালার ছায়া পড়ছিল একটু ছোটো হয়ে।
হাঁটলে পায়ে পায়ে লেগে থাকত।
মাথায় ছায়া পায়ে পড়া দুপুর খুব খারাপ!
নানি খালাকে বহুবার জানিয়েছেন এ-কথা। কিন্তু খালার এ-ব্যাপারে কোনও মাথা ব্যথা নেই। কারণ খালার মাঝে কিছু পাগলামি ব্যারাম আছে। ছোটোখাটো অনেক ব্যাপারে পাত্তা দেন না।
হঠাৎ পেছন থেকে ভেসে আসা মেয়েদের কণ্ঠস্বর শোনে চমকে উঠলেন খালা। ঘাড় ঘুরিয়ে তাকিয়ে দেখেন কোনও সাড়া শব্দই নেই। খালা অবাক হলেন। কিছুটা ভয়ও পেলেন। বুকের মধ্যে একদলা থুথু দিলেন। একটা ভোঁ দৌড় দিতে যাবেন এমন সময় ঘটল বিপত্তি।