শীলবাড়ির চিরায়ত কাহিনি

অশোকবাবুর শ্বশুরবাড়ির রান্নাঘরের পেছনটায়, যেখানে ছাই ফেলা হত; সেই ছাইপাহাড়ের ওপাড়টায় একটা ডোবা; ডোবার পাড় ঘেঁষে বাঁশঝাড়। বাঁশঝাড়ের আড়ালে ওদের চালাঘর। ওরা মোটে তিনজন অথচ একটা না একটা ঝামেলা বেঁধেই আছে; যেন-বা এইমাত্র কোন বাগদি মরদ সারারাত মাগিপাড়ায় গিয়ে মদ গিলে সকালে বিয়ে করা বউয়ের চুলের মুঠি ধরে চিৎকার জুড়ে দিলে বুড়ি মা বাগদি মদ্দার মরা বাপের বদখাইছলত নিয়ে স্বরচিত গীত গাইতে গাইতে ছাপড়া ঘরের চারিধারে নৃত্য পরিবেশন করতে শুরু করলে এক সময় বেটার বউ মাতাল স্বামীর হাত ছুটিয়ে ছুটে যায় পাশের বস্তিতে; যেখানে সে দু'পাঁচ টাকার বিনিময়ে ধাঙড় মেঠেলদের মাঝেমধ্যে গতর হাতানোর সুযোগ করে দিত।
অশোকবাবুর শ্বশুরমশাই রোহিণীদের উঠিয়ে দেন না। কিছু একটা জটিলতা হয়তো ছিল। তখনও আমি জটিলতা বিষয়ে সম্যক জ্ঞানপ্রাপ্ত হইনি। শুধু রোহিণীর কাঁচুলিবিহীন বুকের দিকে নোনতা আকর্ষণে তাকাতে শিখেছি। যেদিন রোহিণীদি মেজদাকে ওদের ছাপড়া থেকে গোপনে পার করে দিতে গিয়ে আমার কাছে ধরা পড়ে গেল; আসলে ধরা পড়েনি, আমি তখন প্রকৃত রহস্য বুঝতে শিখিনি। অথচ রোহিণীদি আমাকে টেনে নিয়ে গেল খুপড়ির ভেতর।