কোনো কিছু না বলতেই তুমি বললে : ‘চিনি, পড়েছি কবিতা, কাগজে দেখেছি ছবি; শুনেছি লোকের মুখে খুব ভালো কবি।’ আর একটু এগিয়ে যেতেই তুমি বললে : ‘না, আমি কোনো কবিকে চিনি না।’