প্রথমে 'বাংলার বিবেক' বলেই ডাকত সবাই প্রফেসর গাজীকে। শুনলে মনে হয় সবাই ঠাট্টা করত তাকে। না, সে ঠাট্টা ছিল না। অপরিসীম শ্রদ্ধাভরেই ডাকত সবাই ঐ নামে। পরে ডাকত সবাই 'গুরুজী' বলে।
কুমার নদ। তার পাড়েই শ্রীপুর ডিগ্রী কলেজ। প্রফেসর গাজীর পুরোনাম গাজী আবুল ফজল। কোনো পূর্ব-পুরুষ হয়তো কোনো যুদ্ধ জয় করে মহিমান্বিত হয়েছিলেন গাজী তকমায়। সেই থেকেই বোধ হয় গাজী উপাধি। যাক সে ইতিহাস ঘাটবার দরকার নেই আমাদের। যে বাহ্য তথ্যটির আলোকে প্রফেসর গাজীকে সবাই দেখতো তাহলো তিনি বিয়ে করেননি।
ঘটনাটি তো বিস্ময়কর কিছু নয়। তবে ফিল্যানথ্রপিস্টের মতো কিছু কাজ তিনি করতেন, যেমন তার বাসাতে বরাবরই তিনি দু'চারজন গরীব ছাত্র লজিং রাখতেন। অর্থানটনে তাও আর পারেননি। তবে যে ব্যক্তি তাঁর সত্তার চারপাশে আলোক-রেখার মতো বিরাজ করত সে ছিল এক অর্ধবৃদ্ধ মুচি।