সারাদিন টিপটিপ বৃষ্টি হয়ে গেছে। সূর্য ডোবার কিছু আগ থেকে পূবালি বাতাস বইছে। বৃষ্টি নেই। গোধূলিবেলা। হঠাৎ করেই যমদূতের মতো অন্ধকার চারদিক থেকে ঘিরে ধরেছে। নদী শান্ত; শান্তির ধ্বনি নেই। থেকে থেকে ব্রহ্মপুত্রের ঢেউ এসে বুভুক্ষু সিংহের গর্জনে আঘাত করছে তীরে। প্রাকৃতিকভাবেই ব্রহ্মপুত্রের প্রাণ রসে প্রাণিত পলিমাটিতে-গড়া কম্পপুর গ্রামটি সাজানো-গোছানো।
নদী, কাশবন হাজার রকমের গাছ-পাখির রূপছন্দময় সিম্ফনি। দিনে চিত্রকল্পময় সবুজ, রাতে আকাশভরা চন্দ্রতারা আর মমতাময় মানুষের বসবাসে গ্রামটি ছিল মর্মমিলনের মিলনমেলা। আজ তা নেই। মুক্তিযুদ্ধ শুরুর পর গ্রামটি বিবর্ণ হয়ে গেছে। মানুষের স্বচ্ছন্দ চলাচলে হাসিখুশি জীবনের স্রোত যেন আজ দুঃখধরার ভরা স্রোতে ভরে গেছে। সকল আনন্দ উৎসব কলরোল কলকোলাহল থেমে গেছে। সমস্ত এলাকাটাই যেন ভাঙামেলার পরিত্যক্ত প্রান্তরে পরিণত হয়েছে। খুব বেশি প্রয়োজনে নীরবে সন্তর্পণে মানুষের পদচারণা।