ভালােবাসা কি শুধুই কাঁদায়? কাউকে কাউকে হয়ত কাঁদায়। এই যেমন আমাকে কাঁদাচ্ছে। কাঁদাবে সারাজীবন। ভালােবাসা, আমি তাে কাঁদতে চাইনি। আমিও ভালােবেসে সুখী হতে চেয়েছিলাম। আমিও ভালােবাসার সাম্পানে করে সুখের ঠিকানায় যেতে চেয়েছিলাম। কিন্তু সুখ আমার কপালে সইল না। তুমি আমাকে কাঁদালে। তাই তাে আমি কাঁদছি।

এই মধ্যদুপুরে দূর থেকে অচেনা একটি পাখির ডাক ভেসে আসছে। আমি রেলগাড়িতে বসে আছি। রেলগাড়ি ছুটে চলেছে দূরের পথে। যেতে যেতে বৃষ্টি দেখছি আর অচেনা পাখির ডাক শুনছি। বুঝতে পারছি আমার চোখ থেকে এইমাত্র দু ফোঁটা অশ্রু ঝরে পড়ল। চোখের অশ্রু মুছতে গেলাম না। ভাবতে লাগলাম আমার ভালােবাসার মানুষের কথা। যাকে ভালােবেসে কাঁদছি আমি। যাকে ভালােবেসে সব হারিয়েছি আমি। আহারে ভালােবাসা! তুমি এমন কেন? ভালােবাসা, তুমি আমার মত দুঃখী একজনকে কেবলই ফোঁটা ফোঁটা অশ্রু উপহার দিয়ে গেলে। এমন ভাবনা শুধু বাদলঝরা দিনেই সম্ভব। সত্যি বলতে এমন বাদলঝরা দিন এলেই আমার মন কেমন করে। মন তাকে খোজে। মন কেঁদে উঠে। এমন দিনে তার কথা কেবলই মনে পড়ে। তার কথা ভাবনায় আসে। তার কথা ভেবে ভেবে হৃদয়ে কান্না পায়।