''মুক্ত মানুষ'' বইয়ের প্রথম ফ্ল্যাপ এর লেখা :
লো গারদোঁ নদের তলদেশে পাথর আর পাথর। পাথরের উপর দিয়ে ঝর্নার স্বচ্ছ জল ছন্দময় শব্দগন্ধ বিস্তার করে চলে যায় দক্ষিণে। এই জলের উৎসও দেখিনি, শেষ গন্তব্যও না। ভাবতে থাকি; এই জল পাথরপাহাড় বিদীর্ণ আনন্দধারাই হবে; এই জল শেষ পর্যন্ত মিশে যাবে অথৈ সাগরে।
দেখেছি লো গারদোঁ নদের কোথাও কোথাও গুচ্ছ গুচ্ছ পাথরের ভাঁজে একটু একটু জল আটকে থাকে। ভাবতে থাকি, আহা জীবন্ত ধারা থেকে ছিটকে আটকে পড়েছ তোমরা ।
হঠাৎ একদিন শ্রান্তিহীন বৃষ্টি নামে। বন্ধ জল নতুন জলধারার সঙ্গে মুক্ত হয়ে ছুটে যায় সমুদ্রের দিকে। আমিও ভাবতে ভাবতে কোথাও আটকে যাই। পৃথিবীর কোণায় কোণায় স্নেহ মায়া ভালোবাসা রচনা করি; হঠাৎ একদিন কোথা থেকে দয়া এসে সকল আলিঙ্গন ধুয়ে দিতে চায়।
ভাব ঘন হলেই ভাবনা আসে, আর ভাবনাই তো মুক্তি। আকাশ আলো বাতাস আর মানুষের ভালোবাসা শরীরে মনে লাগে; আমারও মুক্তি। আমি মুক্ত হয়ে ভাবতে পারলেই আরাম আনন্দ আসে; থাকি-আনন্দ-বাতাসগন্ধযুক্ত অনাবদ্ধ মানুষই তো মুক্ত মানুষ ।
প্রচ্ছদ: চারু পিন্টু