ছন্দের আনন্দ, কবিতার উন্মাদনা জীবনে প্রথম যে-বইতে আমি জেনেছিলুম, সেটি উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরীর 'ছোট্ট রামায়ণ'। ছোট্ট, সচিত্র, বিচিত্র-মধুর, সে-বই ছিলো আমার প্রিয়তম সঙ্গী যোগীন্দ্রনাথ সরকারের পদলালিত্যের আদর খেতুম, মহারাজ মণীন্দ্রচন্দ্রের 'শিশু' পত্রিকার পাতাবাহারে চোখ জুড়োতো- কিন্তু এমন নেশা ধরতো না আর-কিছুতেই। বার-বার পড়তে- পড়তে সমস্ত বইখানা আমার রসনাগ্রে অবতীর্ণ হয়েছিলো, কিন্তু শুধু পদাবলি আউড়িয়ে আমার তৃপ্তি নেই, রাম-লীলার অভিনয়ও করা চাই।
বাঁশের তীর- ধনুক হাতে নিয়ে বাড়ির উঠোনের রঙ্গমঞ্চে আমার লম্ফঝম্প আমিই রাম এবং আমিই লক্ষ্মণ, আর ওই যে মাচার লাউ-কুমড়ো ফোঁটা-ফোঁটা শিশিরে সেজে আছে- ঐ হ'লো তাড়কা রাক্ষসী। সীতাকে না-হ'লেও তখন আমার চলতো, এমনকি, রাবণকে না-হ'লেও- কেননা রাম-লক্ষণের বনবাসের অমন অপরূপ ফুর্তিটা মাটি হ'লো তো সীতা-রাবণের জন্যই। কী ভালো আমার লাগতো সে-সব নদী, বন, পাহাড়- পম্পা, পঞ্চবটী, চিত্রকূট ছবির মতো এক-একটি নাম- ছবির মতো, গানের মতো, মন্ত্রের সম্মোহনের মতো উপেন্দ্রকিশোরের মুখবন্ধ: