কিবরিয়া স্যার স্কুলে আমাদের গণিত পড়াতেন। বিনা নোটিশে হুটহাট পরীক্ষা নেওয়ার একটা বাতিক ছিল স্যারের। সারা মাস যা পড়াতেন তার ওপর ভিত্তি করেই পরীক্ষাটা নিতেন। পরীক্ষার মোট নম্বর ছিল পঁচিশ, পাশ নম্বর বারো। যেদিন পরীক্ষা নিতেন যথারীতি তার পর দিন স্যার খাতা কেটে ক্লাসে এসে সবার ফলাফল ঘোষণা করতেন অনেকটা এভাবে, ‘সাফায়েত হোসেন দশ, কাজী মোহম্মদ মারুফ সাত, মনসুর আহমেদ ডিম, মাহবুবুর রহমান তিন, রকিবুল হক ডিম...।’
বলাবাহুল্য, যাদের নামের সঙ্গে ডিম যুক্ত থাকত তাদের ভাগ্যে যে ডাবল জিরো জুটেছে সেটা বুঝতে আমাদের সময় লাগত না। বেশ নির্দয়ভাবে স্যার খাতা কাটতেন। ফলে বেশ সহজেই অনেকের ভাগ্যে এই ডিম (স্যারের ভাষায়) জুটে যেত। আমার অন্য অনেক সহপাঠীর মতো আমার ক্ষেত্রে কখনো ডিম প্রাপ্তি ঘটেনি এমনটি জোর গলায় বলতে পারছি না। আমার সে সময়ের বন্ধুদের অনেকে আমার লেখা কঠোর নজরদারির মধ্যে রাখেন। তা না হলে আমার নিজের ডিম প্রাপ্তির ব্যাপারটা নির্ঘাত চেপে যেতাম।