ঘুম আসছে না। চোখের পাতা ভিজে যাচ্ছে বারবার। হৃদয়ের আহত ব্যালকনিতে স্মৃতিগুলো কেমন অনড় হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। আজ পাঁচ বছর পূর্ণ হলো নিলয়ের। আমাদের বেডরুমের পাশেই তার রুম। মাঝখানে একটি দরজার আড়াল শুধু। বন্ধ করি না সম্পূর্ণ। ভেজানো থাকে। ইমরান অবশ্য আমাদের একান্ত প্রয়োজনে ডোর-লকে তার পুরুষ্ট আঙুল চেপে ধরে। ডিম লাইটের হালকা আলোয় দেহটা মিশিয়ে দেয় আমার দেহে তীব্র আকাক্সক্ষায়। ভালোবাসার স্রোতে ভেসে যাই আমরা। একসময় উত্তেজনার চরম পর্যায়ে পৌঁছে গাঢ়স্বরে ইমরান বলতে থাকেÑ বিভা, সোনামণি। তোমার উষ্ণ পথের গভীরে কি যে সুখ! আহ্, সোনা, সোনা আমার, সোনামণি। সুখের শিৎকারে ফিসফিস করে আমিও বলি, ওহ্ ইমরান। মাই লাভ। সজোরে জাপটে ধরি। মেনস পারফিউমের মাতাল গন্ধ নিতে, নিতে তার রোমশ বুকে এঁকে দিই প্রিয়তম চুম্বন। তারপর আমার কপোল থেকে মুছে ফেলি ভেজা চুম্বনের লালচে দাগ খুব দ্রুত। যদি নিলয়ের ঘুম ভেঙে যায় হঠাৎ। মা বলে ডাক দেয়, সাত-পাঁচ ভেবে।